我們從未如此需要故事的安慰。當(dāng)人類剛學(xué)會語言的時(shí)候，人們就開始圍著篝火講述故事，那些關(guān)于祖先和神明的朦朧的故事隨著那團(tuán)篝火忽明忽滅，變成了我們在屏幕上看的影像。

人類對故事的渴求從來沒有變過——在古希臘劇場上演的悲喜劇，在倫敦破敗劇場里上演的莎士比亞戲劇，在中國茶館里說書人滔滔不絕的典故……直到現(xiàn)在稱霸大小屏幕的各種影視。

從語言，到書頁間的文字，到舞臺上的動人身影，再到屏幕上精彩的演繹，故事有無數(shù)種形態(tài)，但不變的是，它總能給人帶來安慰。

越是動蕩的時(shí)刻，人們越是愛故事；越是孤獨(dú)的時(shí)刻，人們越是愛往故事里鉆。在許多行業(yè)都出現(xiàn)“寒冬”的特殊年份，“影視寒冬”是經(jīng)常被提起的一個(gè)詞。

但是當(dāng)我們重新梳理這一年的影視作品，卻發(fā)現(xiàn)了諸多驚喜。越來越短的劇集里藏著無限的驚喜；原來看似無聊的原著作品經(jīng)過編劇之手變成了一看就無法停下的優(yōu)秀劇集；經(jīng)典的、甚至略顯過時(shí)的故事能夠有完美的現(xiàn)代性演繹……文本和影像不可分割的年代，我們整理了今年優(yōu)秀的十部改編影視。這些成功的改編，提醒我們不要忘記它們背后優(yōu)秀、扎實(shí)的原著。

新周刊·硬核讀書會的年度榜單還包括：年度十大社科書籍、十大播客、十大虛構(gòu)書籍、十大非虛構(gòu)書籍。其中十大社科書籍和播客榜單已經(jīng)發(fā)布，余下榜單將在接下來的兩周內(nèi)陸續(xù)發(fā)布，敬請期待。

《正常人》

原著作者薩莉·魯尼將書名起為《正常人》，但故事里的兩位主人公卻天然地將自己和對方歸于“怪物”的行列。

基于原著改編的影視作品，選角對了，那也就成功了一大半。BBC制作的劇版《正常人》，就選對了兩位“怪物”主角。

作為90后作者，獲得主流文學(xué)界和市場雙重肯定薩莉·魯尼，是捕捉新一代年輕人情緒的好手。在她的字里行間，你能看到沉浸在自我世界里的青年怎樣被愛情困擾，但這種困擾和生活的無解狀態(tài)卻早已經(jīng)脫離了我們熟悉的“青春文學(xué)”套路——薩莉·魯尼的故事里，愛情、性、城市和人物都無時(shí)不刻在“階級”中，這種視角也是薩莉·魯尼文字最迷人的地方之一。

作者筆下現(xiàn)代性的情愛和孤獨(dú)在劇版中得到了最大的還原，考究的攝影、細(xì)致入微的表演都是這部改編劇成功的不可或缺的部分。

在讀完《正常人》的原著之后，再打開改編的同名劇集，甚至?xí)X得鏡頭里愛爾蘭的那片綠色和陰郁都是恰到好處的——或許這就是優(yōu)秀作品的魅力。

《隱秘的角落》/《壞小孩》

在即將過去的2020年，《隱秘的角落》在無數(shù)人的腦海中留下一些陰郁的記憶：

飛下山崖的老人，漂浮在海中的尸體，與上司偷情被兒子撞破的母親，離異后漸漸疏離的父親，赤裸裸展現(xiàn)在少年面前的殺人現(xiàn)場，等等。

每當(dāng)那首詭異的《小白船》響起，觀眾就懷著忐忑回到屏幕前，再次進(jìn)入這個(gè)令人糾結(jié)的故事。

如果說現(xiàn)實(shí)中屬于2020年的刺痛來得直接、酷烈，那么《隱秘的角落》的陰郁，則更為深沉——“無人不冤，有情皆孽”。一切殘酷都是結(jié)構(gòu)性的，那么種種滑向悲劇的命運(yùn)注定難以挽回，中國影視常見的大團(tuán)圓結(jié)局也絕對不會出現(xiàn)。

推理作家紫金陳的原著《壞小孩》，當(dāng)然為影視改編提供了一個(gè)優(yōu)秀的藍(lán)本。但與很多國內(nèi)的類型作家一樣，紫金陳長于風(fēng)格化的創(chuàng)作，但作品的文學(xué)性格外稀薄，也就是網(wǎng)友們調(diào)侃的“故事好，文筆差”。《隱秘的角落》就很好地彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，呈現(xiàn)出極高的藝術(shù)質(zhì)感，從而使得這部熱播劇在扣人心弦的情節(jié)之外，具備了相當(dāng)高的文學(xué)性。

在中國影視并不漫長的歷史上，改編作品超越原著的案例屈指可數(shù)，《隱秘的角落》應(yīng)當(dāng)是其中之一。

《小婦人》

這是一部卡司豪華的翻拍作品，西爾莎·羅南、愛瑪·沃森和勞拉·鄧恩等知名演員讓這部電影顯得星光熠熠。導(dǎo)演格雷塔·葛韋格擅長拍攝女性成長的故事。

在《小婦人》里，她延續(xù)了上一部自導(dǎo)自演的作品《伯德小姐》的風(fēng)格，把南北戰(zhàn)爭時(shí)期的女性故事變成了屬于當(dāng)下的女性敘事。作為家喻戶曉、有經(jīng)典翻拍版本在前的《小婦人》，要如何才能讓它更適合年輕的觀眾？葛韋格用非線性的方式將原著的故事“打散”，在最后一幕，觀眾能感受到這樣大膽的改編所帶來的沖擊。

《小婦人》是一部女性覺醒和成長的故事，馬奇姐妹們的故事就是現(xiàn)在千千萬萬女性的故事。在故事里，女性可以有不同的愛好理想，婚姻并不是必需品——影像讓這部近百年前的作品重新煥發(fā)了生機(jī)。

《摩天大樓》

作家陳雪的作品《摩天大樓》被導(dǎo)演陳正道改編成了16集的電視劇。

一場兇殺案牽引出一整棟大樓的眾生相。原著很完整地描寫了大樓里不同的人的“病態(tài)”，每一個(gè)人都有代表性，像是一個(gè)社會學(xué)意義上的樣本。

劇版保留了原著的主線，但是對人物和情節(jié)做了改編，讓整個(gè)故事的節(jié)奏變得更快。警官探案的過程，就是揭開一副略顯殘忍的社會畫卷的過程。

這個(gè)懸疑故事的特別之處，是最后誰殺了主角美寶并不是最重要的了，更重要的顯然是在這件案子之后，這棟樓里，各式各樣并不完美的人會如何重新審視自己的人生。

該劇更大的意義是引起了許多討論，比如女性在遭遇諸如強(qiáng)奸的暴力之后是否該要報(bào)警、受害者是否真的無辜等等。

如果你喜歡快節(jié)奏的懸疑故事，《摩天大樓》一定不會讓你失望。

如果你喜愛懸疑故事，但覺得懸疑故事“太取巧”，或許你可以翻開原著，去看陳雪如何把她關(guān)于社會的思考借一個(gè)謀殺案講述出來。

《捍衛(wèi)雅各布》

蘋果的流媒體+將威廉·林戴（ ） 2012年的作品《捍衛(wèi)雅各布》 改編成了劇集，在蘋果推出的一系列乏善可陳的作品中，這部劇成為了為數(shù)不多的亮點(diǎn)。

原著故事足夠討巧，是典型的“美國式”故事。懸疑故事開始于一場兇殺案，安迪的兒子雅各布成為了嫌疑人，看到中段，才發(fā)現(xiàn)作者無意于過多描寫案情，他想要寫的，是這個(gè)家庭。

劇集很好地將原著中的懸疑氣氛放大，我們看到了一個(gè)典型的美國中產(chǎn)家庭的掙扎，兇殺案牽扯出的眾生相也十分精彩。

整個(gè)故事勝在視角，從雅各布到安迪，最后再落到母親勞拉。我們看過許多不顧一切拯救孩子的故事，但是《捍衛(wèi)雅各布》并沒有遵循前人的故事模式，并且對傳統(tǒng)敘事提出了質(zhì)疑并試圖顛覆。

如果你厭倦了千篇一律的懸疑謀殺故事，《捍衛(wèi)雅各布》會讓你找到久違的新鮮感。

《后翼?xiàng)壉?《女王的棋局》

這是一部今年的現(xiàn)象級的美劇，你很難想象，一個(gè)關(guān)于國際象棋的故事會引起如此多中國觀眾的討論。

有人評價(jià)這部劇，這不就是另一個(gè)《延禧攻略》嗎？女主不斷地升級打怪，遇到的唯一阻礙就是喜歡的人不喜歡她，乍看起來，這是一個(gè)極為瑪麗蘇的故事。

但回到 的原著，就會發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的內(nèi)核是女性的自我成長。這種成長是在不斷地證明女性也可以依靠腦力擊敗男性，在被男性占領(lǐng)的傳統(tǒng)領(lǐng)域獲得認(rèn)可的過程中實(shí)現(xiàn)的。

這部網(wǎng)飛（）的劇集，保持了一貫的專業(yè)水準(zhǔn)。如果你看過關(guān)于分解這部劇的特效的短片，或許會發(fā)現(xiàn)，這種頂級的工業(yè)制作水準(zhǔn)保證了整部作品的質(zhì)感。

與其說，是因?yàn)檫@部劇引起的討論，才讓我們選擇它作為年度劇集，不如說，因?yàn)閺倪@部劇集的第一秒開始，它就在告訴我們什么是強(qiáng)大影視工業(yè)的“工整”性，也因?yàn)樗乃阌?jì)和工整，才使它變成一部今年我們不可能避開的劇集。這也正是迅速崛起的國產(chǎn)劇可以學(xué)習(xí)的地方。

《氣球》

在女性生育權(quán)越來越受到重視的今天，《氣球》是獨(dú)特而不能忽視的一部電影。

獨(dú)特是因?yàn)楣适掳l(fā)生在藏地，牧民達(dá)杰和妻子卓嘎育有兩個(gè)兒子，家庭經(jīng)濟(jì)條件一般，生活過得比較吃力。由于懵懂的兒子把避孕套偷去當(dāng)氣球玩，卓嘎在缺乏安全措施的情況下再次懷孕。

卓嘎不愿意再承受一次生育帶來的身體負(fù)擔(dān)和精神壓力，更擔(dān)心他們一家能否再養(yǎng)得起一個(gè)孩子。然而丈夫達(dá)杰不同意，此時(shí)達(dá)杰的父親去世了，在上師的指點(diǎn)下，達(dá)杰和兒子都認(rèn)為卓嘎肚子里的孩子是爺爺輪回轉(zhuǎn)世。此時(shí)，面對信仰和現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突，卓嘎該如何選擇？

不能忽視是因?yàn)椋扛伦罱K給出了一個(gè)“娜拉出走”的選擇——盡管這個(gè)選擇受到了“優(yōu)生優(yōu)育”的功利性觀念的影響，在當(dāng)下電影尤其是藏語電影中，這種表現(xiàn)女性覺醒的題材是很難得的。

導(dǎo)演萬瑪才旦同時(shí)也是同名原著作者，他曾表示，卓嘎面臨的情況在傳統(tǒng)保守的藏地實(shí)際上并不罕見：

“在藏地，肯定有女性會面對這樣的問題，比如一個(gè)少女意外懷孕了，她可能為了前途要打掉孩子，父母肯定是不愿意的，他們是特別虔誠的信徒，覺得這是罪孽，會讓她生下來，他們來養(yǎng)。”

可以肯定的是，父權(quán)文化施加的生育壓力，不僅僅是藏地女性正在遭遇的問題，也是全球所有女性仍未擺脫的境況。

《無所作為》/《早知今日》

根據(jù)珍·漢夫·科萊利茲作品 《早知今日》 You Have 改編的《無所作為》是今年HBO出品的電視劇中最值得一提的一部。

主創(chuàng)大衛(wèi)·E.凱利上一次和演員妮可·基德曼合作還是那部收獲極高人氣的口碑之作《大小謊言》。這一次同樣是女性主角的懸疑敘事，同樣是以謀殺開篇，同樣是傷痕累累的婚姻和家庭，凱利的劇本，讓并不出眾的原著變得更加精彩。

有人曾經(jīng)說：二流的小說容易被改編成一流的電影。電視劇也同理，雖然《無所作為》無法被安上“神作”之名，但是它的故事卻是值得創(chuàng)作者學(xué)習(xí)的樣本。

小說通過謀殺案揭開了一個(gè)“完美家庭”的殘忍真相，體貼迷人的丈夫有一天成為了謀殺案嫌疑人，作為心理醫(yī)生的女主角，會如何面對？當(dāng)女性發(fā)現(xiàn)所倚靠并且頗為自豪的家庭建構(gòu)在騙局之上，要怎樣重新自立？

在劇中，大量的特寫鏡頭是對演員的考驗(yàn)。妮可·基德曼和休·格蘭特的表演幾乎無懈可擊，這部改編作品的成功，兩位優(yōu)秀演員的表演不可或缺。

像《無所作為》《大小謊言》《消失的愛人》等美式“大女主”影視作品都獲得了成功，原著或許并不是在文學(xué)上的頂尖作品，但是它們都做了同一件事：完整地、真誠地講了一個(gè)好故事。

《萬物生靈》/《萬物既偉大又渺小》

英劇《萬物生靈》改編自 的回憶錄系列，該系列一共八本。初版時(shí)，這個(gè)系列的第一本名叫《要是它們能說話》If Only They Talk，講述的是作者在約克的小鎮(zhèn)里做獸醫(yī)的經(jīng)歷。

這個(gè)系列1975年改編的版本堪稱經(jīng)典，新的翻拍自然就需要面對更多壓力。一個(gè)英國鄉(xiāng)村獸醫(yī)的故事如何能引起現(xiàn)代已經(jīng)習(xí)慣于城市生活的人產(chǎn)生共鳴？習(xí)慣了快節(jié)奏敘事的觀眾會喜歡這類故事嗎？

從這部劇在各類評價(jià)平臺上的分?jǐn)?shù)來看，它做到了。

這部劇集的改編其實(shí)破除了兩個(gè)迷思——第一，翻拍難以成就經(jīng)典；第二，節(jié)奏緩慢的故事不吸引人。

《萬物生靈》也做了和李子柒類似的事，它將鄉(xiāng)村田園生活美化之后提供給現(xiàn)代城市里原子化的個(gè)人，它滿足了人們與生俱來的對自然和土地的渴盼——人們從這樣的故事中得到安慰。

如果說榜單內(nèi)其他的劇集大都贏在技巧，這部改編劇集勝在它對獸醫(yī)這樣的專業(yè)人士的尊重和對自然的尊重。

《棋魂》

歷經(jīng)千年的等待，只為神之一手。時(shí)光和褚嬴的故事不只關(guān)于圍棋，也在于我們的成長和所要付出的代價(jià)。

國產(chǎn)版《棋魂》在不被看好的情況下登場，最終也像主角時(shí)光一樣，完成了不被看好的逆襲。盡管該劇仍有不足，但作為一部小成本網(wǎng)劇，《棋魂》仍不失為年度驚喜。

這部劇的敘事優(yōu)秀之處在于它能讓觀眾記住并共情多個(gè)配角，它所敘述的人生不只是主角光的人生，失敗者絕非不值得被敘述，或者說，人生的高低成敗，不是天賦與職業(yè)上的功敗垂成所決定，這一點(diǎn)也正是原著《棋魂》的精髓所在。

或許，國產(chǎn)翻拍劇已足夠讓很多人對這部劇產(chǎn)生偏見，心想這不過是個(gè)掙情懷的路邊攤作品，但放下有色眼鏡，它成熟、真摯、飽滿，是一部令人舍不得看完的佳作。

策劃：新周刊新媒體